纪念阿波罗登月40周年

纪念阿波罗登月40周年



昨天看《发现》频道，重放了阿波罗11号登月的故事，这才恍悟那已经是40年前的事了，而昨天正是周年纪念日，不由得感慨万端。

阿波罗11号登月，大概是人类历史上最轰动的新闻。据说全球有几亿人熬夜看电视。许多国家都在商店的橱窗里放上电视机，24小时播放，其盛况超过一切足球大赛。昨天看的电视文献片上也有各国电视台播放新闻的激动解说，能听得出来的有法语、德语、日语，还有、还有汉语！可惜就听见一句“人类”什么什么的，就只有一句话，无从判定发音是否标准，是否台式国语。

当然只会是台式国语。那阵子8亿大陆人中，知道这消息的大概不会超过一万吧。官方无一字报道。人类作出有史以来最伟大的成就的同时，竟然有1／3的人类被刻意蒙在鼓里。这本身大概就是超过阿波罗登月的奇迹，可惜是负奇迹。

老芦（那时还是小芦）知道那消息，大概是一个多月后的事。那阵子我从农村倒流回城“度假”。某日在家练提琴，突然有位“插友”来访。他也跑回来了，进门便非常激动地跟我说：

“‘约翰捧出威士忌’，不是‘吴刚捧出桂花酒’，美国人登上月球了！”

我并不兴奋：倒流回城，城里没我的定量粮，只能厚颜无耻地吃父母的定量，正日日为此犯愁，一片愁云惨雾，哪有心思佩服万里之外的美帝创造出来的奇迹？

“是么？”我淡淡地问，“谁说的？”

“澳洲广播电台。”

“奥，你小子也收听敌台啊？这么说是真的了，上了电台嘛。不过也没什么了不起的……”

“没什么了不起？！”这小子素爱激动，眼睛都瞪圆了。

“是没什么了不起。登上月球有什么稀罕的？我看比回城容易多了。你要不信，让美国人来试试看。他们有本事把人送上月球，可绝对没能耐把人从农村送到城市。”

他不能不同意这千真万确的真理，于是哑然，大概也想起了自己的定量粮问题。我反倒引出了兴趣，盘问他细节。可他大概也没听全，只告诉我登月飞船名叫“阿波罗”，两名宇航员登上了月球，名字他记不住了。

至此他又激动地说：“毛主席那首词得改改了，不是‘吴刚捧出桂花酒’，是‘约翰捧出威士忌’！”

“那‘寂寞嫦娥舒广袖’呢？没听说过美国有什么神话。”

他再度哑然，想不出“嫦娥”的美国等价物，沉默半天，弄个“维纳斯”来代替，但自己也觉得不匹配——古罗马女神配美国佬约翰，是有点不伦不类，姑不说还多了一个字。

搁这阵，那还能是什么问题？“寂寞梦露舒广袖”不就结了？可那阵子谁知道任何一个好莱坞影星的名字？美国比月亮还遥远，还神秘。毕竟，我党再伟大再万能，也不能把月亮用罩子罩起来。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”看月亮并不犯法，那似乎是世间唯一“没有阶级性”的东西，谈不上反动。太阳属于***，月亮归属未定，似乎尚未变成阶级敌人。如果有个望远镜，还能细细端详什么“静海”、“风暴海”等等，可美国上哪儿看去？完全是一个类似“魔鬼”的形而上概念，连想象都没辙。

这就是8亿中国人中的极少数另类是怎么得知那消息的。真正和西方百姓一样知道具体过程，乃是粉碎四人帮后的事了。那阵子大学招考还没回复，不过政局已大幅度松动。文革前的“毒草”电影开始刨出来重放。此外还有若干“内部电影”，其中之一便是阿波罗登月的纪录片，记述了历次阿波罗登月飞行。我这才知道第一次登月是怎么回事。与我原来想象的不同，不是整个飞船着陆再起飞，而是弄个登月舱下去，指令舱绕月旋转，完事后登月舱再返回，与指令舱对接，把月岩样品搬运到指令舱后，再扔掉登月舱，指令舱单独返回地球。

那电影我看了不止一遍，跟所有的亲友都激动地讨论过。尤其是宇航员开着月球车在月面上遨游的镜头，整个就成了永久记忆，至今一闭眼还历历如见。

如今回想往事，我仍然禁不住为这人类负奇迹再次感到震惊：2／3的人类同步观看阿波罗登月，而1／3的人类竟然只能在八年后才能在“内部电影”上得知。人家是看新闻，咱们是看历史。而就连这看历史的福气，也全靠老人家搞文革弄到“物极必反”的地步，刺激出了党内的改革派或开明派。若伟大领袖不搞文革，或是他能万寿无疆，则我恐怕得跟北韩同志一样，至今不知道人类曾经登上月球！

这才是人类历史上的真正奇迹。阿波罗登月证明了人类能极有限地“征服大自然”，而1／3的人类对此一无所知则证明了人类的无限可控性。前者有限地增强了人类自信，而后者却让人不能不感到绝望。

好在后来的事态发展人类可能确实无限可控，但只能在一段时间内。换言之，所谓“无限”指的是程度，并不是时间维度。比起40年前，中国今日确实是天翻地覆了。至少美国已经不再是个抽象的邪恶观念，也比月球近多了，不再“不可望也不可即”。当然，对大多数农民来说，城市仍然是月球：去旅游一番倒不是什么问题，但无法在那儿永久居留。

这种邪恶的负奇迹乃是老毛子发明的，连纳粹也不曾玩过这一手。我看光凭这一负贡献，俄罗斯人就得被永远钉上历史的耻辱柱。早就说过了，不是所有的民族对人类的文明都有相同贡献，中华民族或许没有什么贡献，但绝对超过老毛子。他们虽然为世界贡献了柴可夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫，但既出了列宁、斯大林，也就足以抵消有余了，乃是对人类文明作出了负贡献的邪恶民族。

前些天看电视，说其实第一个遨游太空的宇航员并非加加林，而是伊柳辛。这名字对老帮菜们来说应该不陌生，盖中国以前民航用机就叫“伊尔-18”，我首次乘坐飞机坐的就是它，那就是伊柳辛设计局设计的。老伊柳辛乃是苏联著名的飞机设计师，而小伊柳辛则是他儿子，是苏联最出名的试飞员，曾因打破世界飞行速度记录而荣获列宁勋章。正因为此，他才成了苏联计划送入太空的第一名宇航员。

据说苏联第一艘载人宇宙飞船发射很成功，伊柳辛就坐在上面，围着地球绕了若干圈，但着陆时却出了问题。苏联的设计和老美不一样。老美是让飞船溅落在大海里，而苏联那阵子是硬着陆，即进入大气层后将宇航员弹射出去跳伞着陆，让飞船坠毁。加加林就是这么着陆的。

可伊柳辛的飞船重返大气层后，弹射装置却出了故障，让他困在舱里动弹不得，随同飞船一道坠毁在中国。伊柳辛受了重伤，但居然奇迹般地活下来了，被送到北京医院治疗。那阵子咱们正和老修别苗头，但还没闹到大打出手的地步，因此同意为老修隐瞒这“丑事”，只是据说官员们诸般盘问伊柳辛，想刺探点宇航机密。飞船的残骸据说也送到北京去研究，但土鳖们想来也研究不出什么名堂来。

那电影说，苏联人信奉的哲学，使官方只能宣传成功，不能宣传失败，一切失败都成了最高国防机密，必须瞒个点水不漏。既然是太空旅行，那就只能是一切顺利，因此所有死难的宇航员的名字都绝不会为世人知晓，遑论被纪念。他们不知道，这恰好降低了人类那伟大冒险的价值——若是一帆风顺，死人的事是从不发生的，那还有什么前仆后继、可歌可泣的史诗意味？莫斯科不相信眼泪，***人不相信失败。在他们眼里，失败只能是耻辱，绝无可能是伟大的。

正因为此，赫鲁晓夫本来准备等伊柳辛一落地就盛大庆祝，可惜他坠落在中国境内，又受了重伤，官方无法利用此事证明社会主义制度的优越性。他不知道那飞行本是伟大的成就，着陆时出了点故障，宇航员不幸受伤，只能说是美中不足，却因为无法按原计划在红场举行盛大庆典而十分悻悻，于是跑到黑海去度假。此时下面的某官员便决定拿名不见经传的加加林去作实验。之所以挑上他，是因为他不是伊柳辛那种为大众熟知的明星。即使出了事也是可以牺牲的。因为没把握，那官员索性没有通知莫斯科，自作主张发射了飞船，省得再度让赫鲁晓夫期待之后失望。

不料这次却一切顺利，加加林顺利地跳伞着陆了，下面才赶快通知赫鲁晓夫。他大喜过望，立即从度假地赶了回来，在红场举行盛大庆典，而加加林也就在一夜间成了全球闻名的英雄。无奈这小子是个酒鬼（俄国人酒鬼特别多，大概跟气候有关吧，但北欧似乎又不是如此），生活放荡不羁，最后便在当局眼里成了个great embarrassment，于是后来他就在车祸里非常及时、完全必要地丧生了。再一次证明了伟大革命导师斯大林的名言：把那个人杀了，问题也就不存在了。

据那片子说，伊柳辛伤好后被送回苏联。他是家喻户晓的明星，此前苏联报刊曾透露他是第一批受训的宇航员，怎么向百姓交代这事，便成了个问题。莫斯科捏造了若干矛盾百出的说法，忽而说他从什么时候起便害了病，但那片子旋即出示了苏联报纸刊登的伊柳辛在那时抛头露面的报道，证明他那时并未害病，忽而说伊柳辛到中国治病去了，解说员于是又说，把一个公众明星、苏联英雄送到医学并不发达的中国去治病，岂非咄咄坏事？影片还说，正因为北京知道底细，因此在加加林上天后并未给苏联发贺电，否则就得承认加加林是第一个遨游太空的人，等于伙同苏联欺骗全世界。与此形成鲜明对照的是，第二个宇航员季托夫上天后，中国立即给苏联发了贺电，云云。

这最后一点我看不能成立：北京哪会介意伙同莫斯科欺骗世界？我记不住加加林上天后北京是否给莫斯科发过贺电。即使真的没发，那也只会是别的原因，否则在电报中不提 “首次进入太空” 这茬，笼统赞颂苏联取得的伟大成就不就结了？活人还会被尿憋死？

这当然是阴谋论，虽然据说得到了伊柳辛本人的证实，但就本质而言仍然只是猜测，除非从档案里刨出过硬证据来。但这是不可能的。

这就是东西方的区别：“阿波罗登月是伪造的”之类的阴谋论可以在西方公开流行，写成书拍成录像卖成天价，而东方的阴谋论则永远只能是阴暗角落里的嘁嘁嚓嚓。咱们猜疑的对象永远只能是外国政府，决不能是自家政府，似乎可以说，这是中国人“内战外行，外战内行”的唯一表现。